Cierra los ojos

¿Cuántas veces había sentido antes la opresión en la boca del estómago? Esas ganas de chillar y de correr hacia ningún lado. Siempre pendiente de si recibía el gramo de atención necesario, el que reafirmaba o el que hacía enroscarse al niño. Luego. A veces. Todo era más fácil.
Había ocasiones en que lograba no estar en el ayer o no proyectarse en el futuro, contentarse con la brizna de hierba en la boca, con fumar al sol, con llevar las manos en los bolsillos o conducir hasta el mar. Era tan hermoso sentir la anticipación del momento en que sabía, podía presentirlo, todo estaba a punto de cambiar y el mundo, de romperse en pedazos.
Se diría que había alegría cada vez que estaba a punto de tomar una decisión, tal vez loca o suicida, quién sabe si mesiánica o llena de coraje. Había alegría, pero también miedo. Da miedo saltar. Atreverse. De nuevo, opresión en el estómago. Miradas hacia todas direcciones. Una voz interior que quiere desesperadamente intentarlo. Mandarlos a todos lejos, muy lejos. O emprender el viaje deseado.